Κάπου ανάμεσα σε μια σχολική τάξη και ένα γραφείο χάραξης πολιτικής, λαμβάνεται ταυτόχρονα σε σχεδόν κάθε πλούσια δημοκρατία μια απόφαση για τα παιδιά. Έρχεται με τη μορφή νομοθεσίας, κατευθυντήριων οδηγιών και λογισμικού επαλήθευσης ηλικίας, και φέρει τον τόνο της διάσωσης. Ωστόσο, προτού μετρήσουμε τις απαγορεύσεις, αξίζει να ονομάσουμε το ερώτημα που είναι σχεδιασμένες να αποφύγουν. Στα καταληκτικά της κεφάλαια, το Thrones of the Invisible (Θρόνοι του Αοράτου) χαράσσει μια διάκριση που αναδιατάσσει ολόκληρη τη συζήτηση: τη διαφορά ανάμεσα στο προβλέψιμο παιδί και στο ορατό παιδί. Το προβλέψιμο παιδί συμπεριφέρεται, αποδίδει και εκφράζει συναισθήματα με τρόπους που ο θεσμός μπορεί να αναγνωρίσει και να ανταμείψει: συγκεντρωμένο στο έργο του, στην ώρα του, στον στόχο του. Το ορατό παιδί έρχεται μέσα σε όλη την πλήρη και δύσκολη πραγματικότητά του: ανομοιόμορφο, ζωντανό, αφηρημένο, πληγωμένο, γεμάτο φαντασία. Το βιβλίο υποστηρίζει ότι ένα δίκαιο μέλλον δεν μπορεί να στηρίζεται στην πρόβλεψη· πρέπει να στηρίζεται στην ορατότητα. Και επιμένει ότι, όταν ένα παιδί υποφέρει, θα έπρεπε να πάψουμε να ρωτάμε «τι δεν πάει καλά με σένα;» και να αρχίσουμε να ρωτάμε αντ' αυτού «τι σου συνέβη;» και, ακόμη δυσκολότερα, «τι σου κάνουμε εμείς;»

Αντιπαραβάλετε αυτό το ερώτημα με τις ειδήσεις των τελευταίων δύο εβδομάδων, και αναδύεται ένα εντυπωσιακό μοτίβο. Σε τουλάχιστον δώδεκα χώρες προέλευσης, οι κυβερνήσεις συγκλίνουν στο ίδιο εργαλείο, και αποκλίνουν μόνο ως προς το πόσο μακριά θα το ωθήσουν.

Η σύγκλιση: απαγόρευσε τη συσκευή, επαλήθευσε την ηλικία

Η Αυστραλία είναι ο άξονας. Η πρωτοποριακή παγκοσμίως απαγόρευση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης για τους κάτω των 16 λειτουργεί εδώ και μήνες, έχει οδηγήσει στη διαγραφή περισσότερων από πέντε εκατομμυρίων λογαριασμών νέων, και ήδη προς τα τέλη Ιουνίου ο πρωθυπουργός ορκιζόταν αυστηρότερη επιβολή και νομικές ενέργειες κατά των πλατφορμών, καθώς πλήθαιναν τα στοιχεία ότι οι έφηβοι απλώς μετακινούνταν σε VPN και σε πιο ήσυχες γωνιές του διαδικτύου. Ο ίδιος ο μηχανισμός επιβολής είναι αποκαλυπτικός: σέλφι για εκτίμηση προσώπου, μεταφορτωμένα έγγραφα ταυτότητας, συνδεδεμένα τραπεζικά στοιχεία. Για να κρατήσει τα παιδιά μακριά από μια οικονομία παρακολούθησης, το κράτος χτίζει γύρω τους έναν μεγαλύτερο μηχανισμό παρακολούθησης.

Η Ευρώπη τρέχει στην ίδια τροχιά. Ο νόμος Children's Wellbeing and Schools Act 2026 της Αγγλίας προσδίδει θεσμική ισχύ σε έναν κανόνα «απαλλαγμένο από κινητά ως προεπιλογή», ο οποίος τέθηκε σε ισχύ στις 29 Ιουνίου. Οι Κάτω Χώρες έχουν απαγορεύσει τα κινητά στις τάξεις από το 2024· η Γαλλία, που κινήθηκε πρώτη, από το 2018. Η Δανία ψήφισε απαγόρευση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης για τους κάτω των 15 και όρισε προθεσμία ώστε κάθε δημοτικό και κατώτερο δευτεροβάθμιο σχολείο να καταστεί απαλλαγμένο από κινητά. Η εθνική απαγόρευση κινητών στα σχολεία της Σουηδίας τίθεται σε ισχύ την 1η Ιουλίου 2026. Η Ισπανία ανακοίνωσε τον Φεβρουάριο σχέδια να αποκλείσει τους κάτω των 16 από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και, μαζί με τη Γαλλία, την Ελλάδα, τη Δανία και την Ιταλία, δοκιμάζει πιλοτικά μια εφαρμογή επαλήθευσης ηλικίας της Ευρωπαϊκής Επιτροπής. Η κυβέρνηση της Ιρλανδίας σκοπεύει να καταστήσει τη διαδικτυακή επαλήθευση ηλικίας κεντρικό σημείο της προεδρίας της στην ΕΕ, η οποία ξεκινά αυτόν τον μήνα. Το νομοσχέδιο της Νέας Ζηλανδίας ανεστάλη, και κατόπιν αναβίωσε όταν μια κοινοβουλευτική επιτροπή, μετά από 400 υπομνήματα, προέτρεψε την κυβέρνηση να ενταχθεί στην «παγκόσμια δυναμική». Και στην Ασία, η Νότια Κορέα ψήφισε πανεθνική απαγόρευση συσκευών στις τάξεις, η οποία τίθεται σε ισχύ την 1η Μαρτίου 2026, επικαλούμενη έρευνα που διαπίστωσε ότι το 43 τοις εκατό των νέων ηλικίας δέκα έως δεκαεννέα ετών ήταν «υπερβολικά εξαρτημένοι» από τα κινητά τους. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, το ίδιο κύμα κινείται πολιτεία προς πολιτεία: η Νέα Υόρκη έγινε η μεγαλύτερη πολιτεία με περιορισμούς από κουδούνι σε κουδούνι, η Καλιφόρνια απαιτεί φέτος πολιτικές σε επίπεδο σχολικής περιφέρειας, και περισσότερες από τριάντα πολιτείες έχουν λάβει μέτρα.

Το πλαίσιο είναι εντυπωσιακά ομοιόμορφο. Παντού, το κινητό είναι η αιτία· το παιδί είναι ο τόπος της επιδιόρθωσης· η απαγόρευση είναι η θεραπεία. Παντού, οι υπουργοί μιλούν για μια έκτακτη ανάγκη στην ψυχική υγεία των νέων και για την προστασία του «δικαιώματος στη μάθηση».

Η απόκλιση, και τα στοιχεία που την κλονίζουν

Κοιτάξτε προσεκτικότερα και τα εθνικά ύφη αποκλίνουν. Ο αγγλόφωνος κόσμος στηρίζεται στην επιβολή και την τεχνολογία· η Αυστραλία και το Ηνωμένο Βασίλειο εγγράφουν απαγορεύσεις στον νόμο και ελέγχους ηλικίας στον κώδικα. Οι Σκανδιναβοί, αποκαλυπτικά, στρέφουν μέρος της ανησυχίας πίσω προς τους ενήλικες: την 1η Ιουνίου 2026 ο Οργανισμός Δημόσιας Υγείας της Σουηδίας προέτρεψε τους γονείς να αφήνουν κατά μέρος τα δικά τους κινητά όταν βρίσκονται με τα παιδιά τους, και η επιτροπή για τη χρήση οθονών της Νορβηγίας συνέστησε μια ισορροπημένη προσέγγιση αντί για καθαρή απαγόρευση. Αυτή είναι μια μικρή ρωγμή στη συναίνεση, μια παραδοχή ότι το πρόβλημα ίσως να μην εδράζεται ολόκληρο μέσα στο παιδί.

Τα στοιχεία είναι ακόμη πιο ανησυχητικά. Μια μελέτη στο BMJ Mental Health διαπίστωσε ότι ο περιορισμός των κινητών στα δευτεροβάθμια σχολεία εξοικονόμησε χρόνο για το προσωπικό, αλλά δεν βελτίωσε ουσιαστικά την ευημερία ή την ψυχική υγεία των μαθητών. Οι ίδιες οι ρυθμιστικές αρχές της Αυστραλίας παραδέχονται ότι η απαγόρευση είχε «ελάχιστο αντίκτυπο» στο πόσο πραγματικά χρησιμοποιούν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης οι έφηβοι. Τα ρεπορτάζ σημειώνουν, σχεδόν παρεμπιπτόντως, ότι η σχέση ανάμεσα στις οθόνες και στη δυσφορία των νέων είναι «σύνθετη και αμφισβητούμενη». Κι όμως η πολιτική επιταχύνεται, επειδή η απαγόρευση κάνει κάτι που τα στοιχεία δεν απαιτούν: προσφέρει μια ορατή, αποφασιστική πράξη που τοποθετεί την πληγή έξω από τον ίδιο τον σχεδιασμό του θεσμού.

Το τυφλό σημείο που προβλέπει το βιβλίο

Αυτό είναι ακριβώς το μοτίβο που προεικονίζει το Thrones of the Invisible. Το κεφάλαιό του για την ιατρικοποίηση της δυσκολίας, «Invisible Wounds» (Αόρατες Πληγές), περιγράφει πώς, ξανά και ξανά στις σύγχρονες κοινωνίες, «βλάβες που παράγονται από θεσμούς μεταφράζονται σε βάρη που κουβαλούν τα άτομα». Το παιδί που δέχεται εκφοβισμό γίνεται το αγχωμένο παιδί· ο έφηβος που δεν μπορεί να λειτουργήσει σε μια υπερδιεγερτική τάξη γίνεται το διαταραγμένο προφίλ προσοχής. Προσφέρεται μια διάγνωση, ή ένα χάπι, ή τώρα μια απαγόρευση, και το κέντρο βάρους μετατοπίζεται σιωπηλά από το περιβάλλον στο πρόσωπο. Το βιβλίο προσέχει να μην απορρίψει κανένα από αυτά τα εργαλεία. Τα αντικαταθλιπτικά μπορούν να ανασηκώσουν κάποιον από πραγματικό πόνο· μια απαγόρευση κινητών μπορεί να αποκαταστήσει μερικές ώρες ησυχίας. Προειδοποιεί όμως ότι τέτοια εργαλεία συχνά χρησιμοποιούνται «για να μετακινήσουν τα παιδιά από την ορατότητα προς την προβλεψιμότητα», για να καταστήσουν μια αφόρητη ρουτίνα «μόλις και μετά βίας αρκετά υποφερτή ώστε να συνεχιστεί».

Προσέξτε τι δεν φέρνει στο προσκήνιο καμία από τις δώδεκα εθνικές συζητήσεις. Ούτε την εξέταση που, στα έντεκα, σε ορισμένα συστήματα, χωρίζει φίλους σε διαφορετικά μέλλοντα. Ούτε τις κατατάξεις, τους πίνακες, τις πύλες που οι γονείς ανανεώνουν τη νύχτα. Ούτε τη συρρίκνωση του παιχνιδιού, του ύπνου και του αδόμητου χρόνου. Ο κεντρικός ισχυρισμός του βιβλίου είναι ότι αυτές οι πιέσεις είναι οι δημιουργοί των πληγών, και ότι «η δυσφορία ίσως μεταφέρει πληροφορία» για αφόρητες συνθήκες. Απαγόρευσε το κινητό και το ωρολόγιο πρόγραμμα μένει άθικτο· επαλήθευσε την ηλικία και το τουρνουά της σύγκρισης κυλά ακάθεκτο. Η οθόνη είναι υπαρκτή, αλλά έχει γίνει ο αποδεκτός κακός ακριβώς επειδή το να την κατηγορεί κανείς δεν κοστίζει τίποτα στον θεσμό. Όπως το θέτει το βιβλίο, μόλις η δυσφορία επαναπεριγραφεί ως πρόβλημα συσκευής ή πρόβλημα εγκεφάλου, «γίνεται ευκολότερο να μη ρωτήσουμε πού παράγεται αυτή η δυσφορία».

Υπάρχει μια βαθύτερη ειρωνεία που το βιβλίο ονομάζει ευθέως. Η ανάλυσή του για την αλγοριθμική τάξη, στο «Predict, Rank, Forget» (Πρόβλεψε, Κατάταξε, Ξέχνα), περιγράφει μια εξουσία που κρύβει τις ανθρώπινες επιλογές της πίσω από τη φράση «τα δεδομένα δείχνουν». Ο μηχανισμός επαλήθευσης ηλικίας που εξαπλώνεται τώρα σε ολόκληρη την Ευρώπη και την Αυστραλία είναι αυτή ακριβώς η τάξη, αναπτυγμένη ενάντια στα ίδια της τα συμπτώματα: για να προστατεύσουν τα παιδιά από μια οικονομία της προσοχής που τα κατηγοριοποιεί, τα κράτη χτίζουν συστήματα που σαρώνουν τα πρόσωπά τους και καταγράφουν τις ταυτότητές τους. Το βιβλίο ζητά από την τεχνολογία «να εμβαθύνει την ορατότητα αντί να σφίγγει τον έλεγχο». Το τρέχον κύμα κάνει το αντίθετο, σφίγγοντας τον έλεγχο στο όνομα της φροντίδας.

Η αναλαμπή μιας άλλης απάντησης

Το βιβλίο δεν μας αφήνει μόνο με την κριτική. Στο κεφάλαιό του για τη Φινλανδία, προσφέρει ένα λειτουργικό αντιπαράδειγμα: ένα σύστημα που καθυστέρησε την επιλογή, κράτησε στο ελάχιστο τις εξετάσεις υψηλού διακυβεύματος, εμπιστεύτηκε καλά εκπαιδευμένους εκπαιδευτικούς, εξίσωσε τους πόρους, και αντιμετώπισε την ευημερία όχι ως διακοσμητικό συμπλήρωμα αλλά ως προϋπόθεση της μάθησης. Τα σχολεία της Φινλανδίας δεν ήταν οργανωμένα γύρω από «μια ενιαία εξέταση που καθορίζει τα πάντα ή ένα δημόσιο τελετουργικό ταπείνωσης». Το ζητούμενο δεν είναι να αντιγράψουμε τη Φινλανδία — κάτι που το βιβλίο ρητά αρνείται να συστήσει — αλλά να αντλήσουμε την αρχή: τα παιδιά που νιώθουν ότι τα γνωρίζουν και ότι τα κρατούν στο οπτικό πεδίο, που τα βλέπουν ως πρόσωπα που ξεδιπλώνονται και όχι ως πρώιμα σημεία δεδομένων σε μια ισόβια πρόβλεψη, δεν χρειάζεται να τιθασευτούν στη σιωπή.

Αυτή είναι η δοκιμασία που προτείνει το βιβλίο για κάθε πολιτική, και είναι η δοκιμασία που οι τρέχουσες απαγορεύσεις αποτυγχάνουν. Κάνει αυτό το μέτρο το παιδί περισσότερο ορατό, ή μόνο περισσότερο προβλέψιμο, πιο ήσυχο, ευκολότερο να ταξινομηθεί; Η διακριτική προτροπή της Σουηδίας προς τους γονείς γέρνει προς το πρώτο. Οι εκστρατείες επιβολής της Καμπέρας, του Λονδίνου και της Σεούλ απαντούν, όσο ειλικρινά κι αν το κάνουν, υπέρ του δεύτερου. Σε μια ολόκληρη γενιά λέγεται, σε δώδεκα γλώσσες ταυτόχρονα, ότι η δυστυχία της είναι πρόβλημα συσκευών που πρέπει να απενεργοποιηθούν, και όχι ένα σήμα από τους διαδρόμους, τα ημερολόγια και τις συγκρίσεις που την πιέζουν. Τα κινητά μπορεί κάλλιστα να αξίζουν τη φήμη τους. Αλλά μια κοινωνία που μπορεί να ψηφίσει έναν νόμο κατά μιας οθόνης μέσα σε μία μόνο συνεδρίαση, αφήνοντας ταυτόχρονα την εξέταση, την κατάταξη και τον πίνακα εκτός αμφισβήτησης, έχει αποκαλύψει ποιον θρόνο εξακολουθεί να αρνείται να ονομάσει.