Στις παλιές πόλεις — την Αθήνα, τη Ρώμη — οι δάσκαλοι και οι ρήτορες θεωρούσαν αυτονόητο κάτι που εμείς το έχουμε κατά το ήμισυ λησμονήσει: ότι η μνήμη είναι μυς και ο νους κάτι που το γυμνάζεις. Είχαν τεχνικές, σχεδόν σαν ξόρκια, για να αποθηκεύουν ολόκληρες ιστορίες μέσα σ’ έναν άνθρωπο. Για εκείνους, ο νους μεγάλωνε με την άσκηση, όπως μεγαλώνει το χέρι του ιππότη με το σπαθί.
Ύστερα, όπως συμβαίνει τόσο συχνά, επικράτησε μια απλούστερη και χρησιμότερη ιστορία: είτε είσαι ευφυής είτε δεν είσαι. Γεννιέσαι με μια σταθερή ποσότητα, και πρέπει να ζήσεις μ’ αυτήν. Ο νους παύει να είναι κήπος και γίνεται ένα σφραγισμένο κουτί με έναν αριθμό σφραγισμένο πάνω στο καπάκι.
Πίσω από εκείνον τον αριθμό υπάρχει μια αληθινή ιστορία, και δεν είναι εκείνη που υποθέτουν οι περισσότεροι. Πριν από λίγο παραπάνω από έναν αιώνα, ο Alfred Binet και ο Théodore Simon κατασκεύασαν το πρώτο πρακτικό τεστ νοημοσύνης — για να βοηθήσουν. Το γαλλικό κράτος ήθελε να εντοπίσει τα παιδιά που δυσκολεύονταν, ώστε να τους δοθεί πρόσθετη στήριξη. Ο Binet ήταν προσεκτικός, μάλιστα επίμονος: το τεστ μετρούσε πώς τα πήγαινε ένα παιδί τώρα, κάτω από αυτές τις συνθήκες· δεν ήταν ετυμηγορία για μια μόνιμη ουσία. Η νοημοσύνη, πίστευε, μπορούσε να αναπτυχθεί σαν φυτό που ποτίζεται. Προειδοποιούσε, στην ουσία, ακριβώς για εκείνο το πράγμα που αργότερα το τεστ του θα χρησιμοποιούνταν για να κάνει.
Η επιφύλαξη δεν επιβίωσε της διάβασης. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ψυχολόγοι όπως ο Lewis Terman αναδιαμόρφωσαν την ιδέα σε Δείκτη Νοημοσύνης και συχνά τον αντιμετώπιζαν ως κάτι σταθερό και κληρονομημένο. Ένα εργαλείο βοήθειας έγινε εργαλείο κατάταξης. Κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι στρατοί υπέβαλαν εκατομμύρια νεοσύλλεκτους σε τεστ και διάβασαν τα αποτελέσματα ως βαθιές αλήθειες για φυλές και τάξεις — αγνοώντας ότι πολλοί από όσους εξετάζονταν μετά βίας μιλούσαν τη γλώσσα του τεστ. Οι πίνακες φαίνονταν αντικειμενικοί, κι έτσι τους πίστεψαν. Χρησιμοποιήθηκαν για να υποστηριχθούν περιορισμοί στη μετανάστευση και για να ταξινομηθούν τα ανθρώπινα όντα σε «ικανoύς» και «ανεπαρκείς». Όπως το διατυπώνω στους Οι Θρόνοι του Αόρατου, η γοητεία του αριθμού βρισκόταν ακριβώς στο πόσο γρήγορα έκανε τις πρόσκαιρες συνθήκες να μοιάζουν με μόνιμη ουσία.
Δίπλα στον αριθμό ήρθε κι ένα σχήμα: η καμπύλη κανονικής κατανομής. Στο κανονικό της σπίτι — στη μέτρηση του ύψους των σταχιών του σιταριού, στην κατανομή μικρών τυχαίων σφαλμάτων — η γκαουσιανή καμπύλη είναι κομψή και έντιμη. Μα, μεταφερμένη στην τάξη, έπαψε να περιγράφει και άρχισε να προδιαγράφει. Οι δημιουργοί των τεστ περίμεναν λίγους στην κορυφή, λίγους στον πάτο, τους περισσότερους στη μέση· όταν ένα τεστ παρήγε υπερβολικά πολλές υψηλές βαθμολογίες, συχνά «διορθωνόταν» ώσπου να επιστρέψει ο γνώριμος λόφος. Το σχήμα έπαψε να καταγράφει διαφορές και άρχισε να τις κατασκευάζει. Ένα στατιστικό μοτίβο σχετικά με τον θόρυβο στον υλικό κόσμο είχε εκληφθεί εσφαλμένα ως χάρτης της ανθρώπινης αξίας. Από εκεί, ήταν μικρό το βήμα προς τη διαστρωμάτωση, την ιχνηλάτηση και τη σιωπηλή πεποίθηση ότι τα περισσότερα παιδιά είναι απλώς, εκ φύσεως, μέτρια — και λίγα απλώς, εκ φύσεως, πίσω.
Αυτή είναι θεϊκή εξουσία σε μια από τις εξυπνότερες σύγχρονες μεταμφιέσεις της: ένα σύστημα που παρουσιάζει τη δική του ταξινόμηση ως ουδέτερη περιγραφή της φύσης. Το ένδυμα άλλαξε από το «έτσι το θέλει ο Θεός» στο «έτσι δείχνουν τα δεδομένα». Ο θρόνος έμεινε στη θέση του.
Όμως η ιστορία δεν έχει τελειώσει, κι αυτό είναι το πιο σημαντικό απ’ όλα. Ο Binet είχε δίκιο από την πρώτη φορά. Η νοημοσύνη είναι λιγότερο μια σταθερή ποσότητα παρά ένα σύνολο πρακτικών — προσοχή, μνήμη, μέθοδος, αυτοπεποίθηση — οι περισσότερες από τις οποίες μπορούν να διδαχθούν. Οι τεχνικές αυτής της σειράς (επαναλήψεις σε διαστήματα, ενεργητική ανάκληση, το παλάτι της μνήμης) αυξάνουν εκείνο που ένα τεστ θα αποκαλούσε «ικανότητα», πράγμα που σας λέει κάτι άβολο για το τι μετρούσε ποτέ το τεστ. Ο θησαυρός είναι αληθινός και βρίσκεται μέσα σας. Ο αριθμός πάνω στο καπάκι ήταν πάντα ένα στιγμιότυπο τραβηγμένο ένα πρωινό — ποτέ μια καταδίκη εκδοθείσα για μια ζωή.
Το νήμα που επιστρέφει στο βιβλίο
Αυτή η ιστορία συνεχίζει δύο κομμένα κεφάλαια: «Η Επιστήμη της Ταξινόμησης των Ψυχών: IQ, Τεστ και Πρώιμη Ευγονική» και «Η Καμπύλη του Gauss στην Τάξη: Όταν ένα Σχήμα Έγινε Μοίρα.» Η προειδοποίησή τους: μια μέτρηση φτιαγμένη για να βοηθά μπορεί να σκληρύνει και να γίνει χρησμός, και μια τακτοποιημένη καμπύλη μπορεί σιωπηλά να μετατρέψει την κοινωνική ανισότητα σε κάτι που μοιάζει με φύση. → Διαβάστε το κεφάλαιο που επεκτείνει →
Δοκιμάστε το μόνοι σας
- Διαβάστε τον αριθμό έντιμα. Μια βαθμολογία περιγράφει μια επίδοση σε μια μέρα, κάτω από ορισμένες συνθήκες. Ρωτήστε: ποιες ήταν οι συνθήκες; ποια μέθοδος χρησιμοποιήθηκε;
- Μετακινήστε τη γραμμή. Διαλέξτε μία πεποίθηση του τύπου «εγώ απλώς δεν είμαι άνθρωπος των μαθηματικών/των γλωσσών» και επιτεθείτε της με μέθοδο για τέσσερις εβδομάδες. Δείτε τι κάνει το «σταθερό» γνώρισμα.
- Προσέξτε την καμπύλη. Όταν μια ομάδα ταξινομείται σε «κορυφή, μέση, πάτο», αναρωτηθείτε αν το σχήμα ανακαλύφθηκε ή αναμενόταν.
Πηγαίνετε βαθύτερα
Gould, S. J. (1996). Η Εσφαλμένη Μέτρηση του Ανθρώπου. · Binet & Simon (1916), Η Ανάπτυξη της Νοημοσύνης στα Παιδιά. · Nisbett, R. E. (2009). Η Νοημοσύνη και Πώς να την Αποκτήσεις. · Sternberg, R. J. (2020). Το Εγχειρίδιο του Cambridge για τη Νοημοσύνη. · Ericsson & Pool (2016). Κορύφωση. · Dweck, C. S. (2006). Νοοτροπία. · Yates, F. A. (1966). Η Τέχνη της Μνήμης.