Οι λέξεις, μου φαίνεται, μπορούν να επιζήσουν περισσότερο κι από τους κόσμους που τους έδωσαν αρχικά τη δύναμή τους. Περνούν από εποχή σε εποχή σαν φθαρμένα νομίσματα, με τις μορφές τους μισοσβησμένες αλλά κατά κάποιον τρόπο ακόμη σε κυκλοφορία. Η θεϊκή εξουσία είναι μία από αυτές τις φράσεις. Για κάποιους ανθρώπους εξακολουθεί να προκαλεί μια αδιαμφισβήτητα θρησκευτική εικόνα: έναν άρχοντα πάνω από τα σύννεφα, έναν ουράνιο κριτή, μια δύναμη που ευλογεί, τιμωρεί, διατάζει και παρακολουθεί. Για άλλους ανακαλεί παλαιότερα θρησκευτικά τοπία: θεούς της καταιγίδας, ιερές φωτιές, λιβάνι, καμπαναριά, παιδικό φόβο, παιδική παρηγοριά. Πολλοί σύγχρονοι άνθρωποι, ίσως δικαιολογημένα, νιώθουν τον πειρασμό να εγκαταλείψουν εντελώς τη φράση. Λέμε στον εαυτό μας ότι η εξουσία είναι πλέον πολιτική, οικονομική, τεχνολογική, διοικητική. Το θεϊκό, υποθέτουμε, ανήκει σε μια άλλη εποχή.
Κι όμως η δική μου πορεία με οδήγησε προς άλλη κατεύθυνση. Όσο πιο προσεκτικά κοίταζα τον σύγχρονο κόσμο, τόσο λιγότερο πειθόμουν ότι το θεϊκό έχει εξαφανιστεί. Η δική μου ανάγνωση είναι ότι έχει μεταναστεύσει. Αν ψάχνω μόνο για θεούς, θαύματα και ιερά κείμενα, θα μου διαφύγουν οι τρόποι με τους οποίους παλαιότερα σχήματα υπέρτατης αυθεντίας επιβιώνουν μέσα σε νεότερες μορφές. Θα μου διαφύγει ο Λόγος όταν γίνεται να ηχεί υπεράνω κάθε αμφισβήτησης, το Έθνος όταν απαιτεί θυσία χωρίς όριο, η Αγορά όταν αντιμετωπίζεται ως μοίρα, η επιστημονική ή τεχνική γλώσσα όταν χρησιμοποιείται σαν να μπορεί από μόνη της να επιλύσει ηθικά ερωτήματα, και οι αλγόριθμοι όταν παρουσιάζουν ιεραρχημένα αποτελέσματα ως ουδέτερη αναγκαιότητα. Οι παλιοί θεοί μπορεί να έχουν ξεθωριάσει σε πολλά μέρη. Η βαθύτερη δομή, νομίζω, συχνά απλώς άλλαξε διεύθυνση.
Ένας λειτουργικός ορισμός
Για τους σκοπούς αυτού του βιβλίου, χρειάζομαι έναν ορισμό αρκετά ευρύ ώστε να μπορώ να παρακολουθήσω αυτό το μοτίβο μέσα στους αιώνες, αλλά και αρκετά προσεκτικό ώστε να μη διαλυθεί σε μεταφορά. Έτσι, όταν μιλώ για θεϊκή εξουσία, εννοώ οτιδήποτε, σε μια δεδομένη κοινωνία, διεκδικεί την τελική αυθεντία πάνω στο νόημα και την αξία—οτιδήποτε αποφασίζει τι είναι πραγματικό και καλό, ποιος μπορεί να κυβερνά και ποιος οφείλει να υπακούει.
Είναι η εξουσία που λέει, ανοιχτά ή σιωπηλά: αυτό είναι το πραγματικό· αυτό είναι που έχει σημασία· αυτό είναι που λογίζεται ως καλό, ντροπιαστικό, άξιο, μάταιο, κανονικό, παρεκκλίνον, δυνατό. Είναι η εξουσία που μπορεί να ζητήσει θυσία, όχι μόνο πίστης, αλλά χρόνου, κόπου, αξιοπρέπειας, επιθυμίας, προσοχής, μέλλοντος, και μερικές φορές της ίδιας της ζωής.
Αυτό που έχει εδώ σημασία, κατά τη γνώμη μου, δεν είναι πρωτίστως το υπερφυσικό. Είναι η αυθεντία. Με ενδιαφέρει λιγότερο το αν μια εξουσία μιλά στο όνομα του ουρανού και περισσότερο το αν διεκδικεί τον τελευταίο λόγο. Μια θεϊκή εξουσία, με αυτή την έννοια, χαράζει το σύνορο ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη μη πραγματικότητα, την αξία και την αναξιότητα, το νόημα και την ασημαντότητα. Μπορεί να φορέσει το πρόσωπο ενός θεού, ενός βασιλιά, ενός προφήτη, ενός κόμματος, ενός ηγέτη ή μιας μηχανής. Μπορεί επίσης να εμφανιστεί ως κάτι πιο διάχυτο και γι’ αυτό δυσκολότερο να αμφισβητηθεί: η Ιστορία, η Φύση, η Ασφάλεια, η Πρόοδος, «η οικονομία», «τα δεδομένα», ή ακόμη και «η ίδια η πραγματικότητα», όταν αυτές οι λέξεις εκφέρονται σαν να ήταν ήδη ηθικά ερμηνευμένες και πέρα από κάθε αμφισβήτηση.
Μερικές φορές μια τέτοια εξουσία εντοπίζεται εύκολα. Κατοικεί σε ναούς, παλάτια, δικαστήρια, κοινοβούλια, υπουργεία, τράπεζες, εργαστήρια, πανεπιστημιουπόλεις ή συμπλέγματα διακομιστών. Μερικές φορές είναι δυσκολότερο να τη δεις, επειδή κρύβεται μέσα σε συνήθειες, παραδοχές, θεσμικές ρουτίνες, κατηγορίες λογισμικού, εκπαιδευτικά συστήματα και αφηγήσεις για το «πώς λειτουργεί ο κόσμος». Σε τέτοιες περιπτώσεις, το αποφασιστικό ερώτημα είναι απλό, αν και όχι πάντα εύκολο να τεθεί: παρουσιάζει αυτή η εξουσία τον εαυτό της ως μία δύναμη ανάμεσα σε άλλες, ανοιχτή σε κρίση και αναθεώρηση, ή ως το μέτρο με το οποίο πρέπει να κρίνονται όλα τα άλλα; Όταν συμβαίνει το δεύτερο, νομίζω πως κάτι θεϊκό συντελείται, είτε χρησιμοποιεί κανείς αυτή τη λέξη είτε όχι.
Τα γνωρίσματα της θεϊκής εξουσίας
Καθώς παρακολουθούσα αυτό το μοτίβο μέσα στην ιστορία, κατέληξα να πιστεύω ότι η θεϊκή εξουσία αφήνει πίσω της επαναλαμβανόμενα ίχνη.
Πρώτον, αντιστέκεται στην αμφιβολία. Το να τη θέσει κανείς υπό ερώτηση αρχίζει να μοιάζει όχι απλώς δύσκολο, αλλά ανάρμοστο. Σε μια εποχή αυτή η ανάρμοστη πράξη μπορεί να λέγεται βλασφημία· σε μια άλλη, προδοσία· σε μια άλλη, ανορθολογισμός· σε μια άλλη, ανευθυνότητα ή επαγγελματική αυτοκτονία. Η ταμπέλα αλλάζει. Η πίεση παραμένει. Ο άνθρωπος οδηγείται να νιώθει ότι οι σοβαροί ενήλικες δεν κάνουν τέτοιες ερωτήσεις.
Δεύτερον, παρουσιάζει τη δική της διάταξη ως αναπόφευκτη. Δεν λέει: «αυτή είναι μία τάξη ανάμεσα σε άλλες». Λέει, ή υπονοεί έντονα: «αυτή είναι απλώς η πραγματικότητα». Οι ανθρώπινες αποφάσεις καλύπτονται από τη γλώσσα της αναγκαιότητας. Τα αποτελέσματα επαναπεριγράφονται ως γεγονότα. Ο σχεδιασμός μετονομάζεται σε πεπρωμένο.
Τρίτον, αποκρύπτει την πατρότητα. Αυτό μπορεί να είναι το σημαντικότερο γνώρισμα απ’ όλα. Κάποιος έφτιαξε τους κανόνες. Κάποιος επέλεξε τι θα μετρά, τι θα αγνοείται, ποιον θα προστατεύει, ποιους κινδύνους θα ανέχεται, ποιες απώλειες θα ονομάζει αποδεκτές. Κι όμως η θεϊκή εξουσία τείνει να αποσύρει αυτά τα ανθρώπινα χέρια από το οπτικό πεδίο. Μιλά με απρόσωπη φωνή: Ο Θεός το θέλει. Η Φύση το απαιτεί. Ο Λόγος το αποδεικνύει. Η αγορά αποφάσισε. Ο αλγόριθμος το προέβλεψε. Μόλις εγκαθιδρυθεί αυτή η φωνή, η αντίσταση γίνεται δυσκολότερη, επειδή πια κανείς δεν αντιμάχεται ένα πρόσωπο ή έναν θεσμό, αλλά την «πραγματικότητα».
Τέταρτον, φυσικοποιεί την ιεραρχία. Όσοι βρίσκονται ψηλά εμφανίζονται πιο κατάλληλοι, πιο ορθολογικοί, πιο άξιοι, πιο αναγκαίοι. Όσοι βρίσκονται χαμηλά πληροφορούνται, απαλά ή σκληρά, ότι η κατώτερη θέση τους αντανακλά τη δομή των πραγμάτων. Σε μια εποχή αυτό μπορεί να εξηγείται από τον ουρανό, σε μια άλλη από τη γέννηση, σε μια άλλη από την αρετή, την αξία, το ταλέντο, τον ανταγωνισμό ή τα δεδομένα.
Και πέμπτον, ίσως με τον πιο λεπτό τρόπο, η θεϊκή εξουσία δεν επιβάλλεται μόνο από τα πάνω. Αναπαράγεται και από τα κάτω. Μεταβιβάζουμε τις ιστορίες της. Στολίζουμε τη ζωή μας με τα σύμβολά της. Μετράμε τον εαυτό μας και τους άλλους με τα δικά της μέτρα. Νιώθουμε υπερηφάνεια όταν πετυχαίνουμε σύμφωνα με τη λογική της, και ντροπή όταν αποτυγχάνουμε. Ακόμη και όσοι πληγώνονται από μια τάξη πραγμάτων μπορεί να προσκολλώνται σε αυτήν, επειδή έχει γίνει το πλαίσιο μέσα από το οποίο η ζωή αποκτά νόημα. Γι’ αυτό δεν βλέπω τη θεϊκή εξουσία κυρίως ως συνωμοσία κακών ανθρώπων. Τις περισσότερες φορές είναι ένα κοινό μάγεμα: άνισα ανταποδοτικό, συχνά άδικο, αλλά συντηρημένο από ευρεία συμμετοχή.
Θεϊκή εξουσία και συνηθισμένη εξουσία
Δεν αξίζει κάθε άσκηση εξουσίας αυτό το ευρύτερο όνομα. Ένας γονιός έχει εξουσία πάνω σε ένα παιδί. Ένας δάσκαλος έχει εξουσία μέσα σε μια τάξη. Ένας διευθυντής, ένας ιδιοκτήτης, μια επιτροπή, μια κυβερνητική υπηρεσία ή ένα τοπικό συμβούλιο ασκούν όλα μορφές εξουσίας που μπορεί να είναι δίκαιες ή άδικες, υπομονετικές ή καταχρηστικές. Αλλά αυτά δεν είναι πάντοτε θεϊκές εξουσίες. Συχνά είναι συνηθισμένες εξουσίες: περιορισμένες, εντοπισμένες, υπόλογες και κατ’ αρχήν ανοιχτές σε αναθεώρηση.
Η μετατόπιση συμβαίνει όταν η συνηθισμένη εξουσία επιχειρεί να ντυθεί με χαρακτήρα υπέρτατου. Ένας ηγεμόνας παύει να είναι απλώς ηγεμόνας και γίνεται ο φορέας της εντολής του ουρανού. Ένας νόμος παύει να είναι ανθρώπινη ρύθμιση και γίνεται «η φυσική τάξη». Μια πολιτική δεν είναι πλέον μία επιλογή ανάμεσα σε άλλες, αλλά η μόνη ορθολογική δυνατότητα. Ένα οικονομικό σύστημα παρουσιάζεται ως η αναπόφευκτη έκφραση της ανθρώπινης φύσης. Ένας αλγόριθμος αντιμετωπίζεται όχι ως εργαλείο διαμορφωμένο από παραδοχές και δεδομένα, αλλά ως η ίδια η φωνή της πραγματικότητας. Σε εκείνο το σημείο, η εξουσία περνά μέσα από μια κρυφή πόρτα. Τυλίγεται με αναπόφευκτο κύρος και ηθική λάμψη.
Αυτό το τύλιγμα έχει σημασία. Άλλο πράγμα είναι να διαφωνείς με έναν υπουργό, εργοδότη, μονάρχη, συμβούλιο ή θεσμό. Κι άλλο να σου λένε ότι διαφωνείς με τη Φύση, την Ασφάλεια, την Πρόοδο, τον Λόγο ή την ίδια την Πραγματικότητα. Τα σύμβολα αλλάζουν μέσα στους αιώνες, αλλά η φιλοδοξία αναγνωρίζεται: η εξουσία επιδιώκει να μετακινηθεί πέρα από κάθε διαπραγμάτευση αγιοποιώντας τον εαυτό της. Με αυτή την έννοια, έχω καταλήξει να σκέφτομαι τη θεϊκή εξουσία ως συνηθισμένη εξουσία που έγινε ιερή, ή τουλάχιστον που παρουσιάστηκε ως απρόσβλητη.
Γιατί να κρατήσουμε τη λέξη «θεϊκή» ;
Έχω αναρωτηθεί περισσότερες από μία φορές γιατί συνεχίζω να χρησιμοποιώ αυτή την παλαιότερη γλώσσα. Γιατί να μη μιλήσω μόνο για ιδεολογία, ηγεμονία, συστήματα, θεσμούς ή κοινωνικό έλεγχο;
Κρατώ τη λέξη θεϊκή για τρεις λόγους.
Ο πρώτος είναι ότι με βοηθά να συνδέσω τις εποχές. Αν επιφυλάξω τη θεϊκή γλώσσα μόνο για τις ρητά θρησκευτικές κοινωνίες, αφηγούμαι μια ψευδή ιστορική ιστορία, στην οποία οι αρχαίοι και οι μεσαιωνικοί άνθρωποι ζούσαν κάτω από ιερή εξουσία, και οι σύγχρονοι άνθρωποι έπειτα δραπέτευσαν σε μια κοσμική ουδετερότητα. Η δική μου ανάγνωση δεν υποστηρίζει αυτή την τακτοποιημένη διαίρεση. Αυτό που βλέπω αντί γι’ αυτό είναι μετανάστευση. Οι κοσμικοί μύθοι γίνονται ηθικοί νόμοι· οι ηθικοί νόμοι γίνονται ιερές αυτοκρατορίες και εκκλησίες· αυτές δίνουν εν μέρει τη θέση τους σε κράτη, έθνη, αγορές, επιστημονική αυθεντία, και τώρα σε ψηφιακά συστήματα που ταξινομούν, ιεραρχούν και μεσολαβούν στη ζωή. Τα ονόματα αλλάζουν. Η βαθύτερη αξίωση επιμένει.
Ο δεύτερος λόγος είναι ότι η λέξη με βοηθά να διακρίνω το κρυμμένο ιερό μέσα στο κοσμικό. Οι σύγχρονες κοινωνίες συχνά περιγράφουν τον εαυτό τους ως απομαγευμένο. Η θρησκεία τοποθετείται στην ιδιωτική ζωή, ενώ η δημόσια ζωή λέγεται ότι λειτουργεί με βάση γεγονότα, διαδικασίες, κίνητρα και εξειδίκευση. Όταν όμως αυτά τα συστήματα διεκδικούν υπέρτατη αυθεντία, κάνουν κάτι περισσότερο από το να διοικούν. Αρχίζουν να απαιτούν πίστη, αφοσίωση, θυσία και ηθική υποταγή. Το να τα αποκαλούμε, σε τέτοιες στιγμές, θεϊκές εξουσίες δεν σημαίνει, κατά τη γνώμη μου, να αρνούμαστε τη χρησιμότητά τους. Σημαίνει να τα απογυμνώνουμε από μια ψευδή αθωότητα και να τα επαναφέρουμε στην ανθρώπινη κρίση.
Ο τρίτος λόγος είναι ότι αυτή η γλώσσα αναβιώνει ένα παλαιότερο και πιο απαιτητικό ερώτημα: τι είναι αυτό που υπηρετείς; Για μεγάλο μέρος της ιστορίας, οι άνθρωποι ήξεραν ότι οι ορατές τάξεις πραγμάτων στηρίζονταν σε κάποια αντίληψη για το τι είναι έσχατο. Μπορεί να υπάκουαν σε αυτήν, να επαναστατούσαν εναντίον της, να την επανερμήνευαν ή να της εμπιστεύονταν τον εαυτό τους, αλλά συνήθως δεν προσποιούνταν ότι δεν υπήρχε τέτοια αξίωση. Εμείς, αντίθετα, συχνά μπαίνουμε στον πειρασμό της παρηγοριάς να λέμε ότι δεν υπηρετούμε τίποτε. Απλώς είμαστε πρακτικοί. Απλώς ακολουθούμε τα στοιχεία. Απλώς κάνουμε τη δουλειά μας. Απλώς ανταποκρινόμαστε σε κίνητρα. Απλώς είμαστε ρεαλιστές.
Δεν εμπιστεύομαι πια ιδιαίτερα αυτή την παρηγοριά. Η δική μου άποψη είναι ότι κάθε ζωή διαμορφώνεται από κάποια ιστορία για το τι έχει τελικά σημασία. Για έναν άνθρωπο μπορεί να είναι ο Θεός μιας ζωντανής πίστης. Για έναν άλλον μπορεί να είναι το επίτευγμα, το εθνικό πεπρωμένο, η ασφάλεια, η αναγνώριση, η παραγωγικότητα, η άνεση, η ελευθερία, η πρόοδος, ή ακόμη και η ζοφερή πεποίθηση ότι τίποτε δεν αξίζει καθόλου ευλάβεια. Το επιχείρημά μου δεν είναι ότι όλες αυτές οι αφοσιώσεις είναι ίδιες. Είναι ότι λειτουργούν περισσότερο σαν λατρεία απ’ όσο συνήθως παραδέχονται οι σύγχρονοι άνθρωποι.
Έτσι αυτό το ταξίδι θα κινηθεί από κύκλους γύρω από τη φωτιά και θεούς του ουρανού σε λατρείες της πόλης και ιερούς βασιλείς, από τον μονοθεϊσμό στον Λόγο, από μεσαιωνικά στέγαστρα σε έθνη και αγορές, από βιομηχανικούς μύθους της προόδου στην ολοένα πιο αόρατη αυθεντία των δεδομένων, των πλατφορμών και των αλγορίθμων. Στην πορεία, θέλω να ρωτήσω όχι μόνο τι ισχυρίζονταν αυτές οι εξουσίες, αλλά και τι απαιτούσαν από τους συνηθισμένους ανθρώπους, και πώς η λογική τους εισχωρούσε στα σπίτια, στα σχολεία, στα σώματα και στις ζωές των παιδιών.
Προς το παρόν, μία πρόταση κρατά το νήμα που θέλω να διατηρήσω: θεϊκή εξουσία είναι κάθε εξουσία που παρουσιάζει τον δικό της σχεδιασμό ως πεπρωμένο, διεκδικεί το δικαίωμα να ορίζει την πραγματικότητα και την αξία, και ζητά θυσία μέσω του φόβου, της υπόσχεσης ή και των δύο.
Αν αυτή η πρόταση αξίζει να διατηρηθεί, είναι επειδή εξασκεί ένα ορισμένο είδος προσοχής. Πρόσεξε τι σου λένε ότι είναι αναπόφευκτο. Πρόσεξε τι μοιάζει επικίνδυνο να αμφισβητήσεις. Πρόσεξε τι ζητά τον χρόνο σου, την αφοσίωσή σου, την υπακοή σου ή τον αυτοσεβασμό σου, ενώ προσποιείται ότι απλώς περιγράφει τον κόσμο. Πρόσεξε επίσης τι θα έχανες, ή τι θα ζητούσες από άλλους να χάσουν, για να του παραμείνεις πιστός.
Έχω καταλήξει να πιστεύω ότι ζούμε ήδη μέσα στην παρουσία θεών, είτε τολμάμε είτε όχι να τους ονομάσουμε έτσι. Για να καταλάβω πώς πήρε αρχικά σχήμα μια τέτοια εξουσία, πρέπει να επιστρέψω πριν από βασιλιάδες, γραφές και ναούς—σε ανθρώπους μαζεμένους γύρω από μια φωτιά μέσα στο σκοτάδι.