Στα τελευταία κεφάλαια του βιβλίου μου Thrones of the Invisible («Θρόνοι του Αοράτου») — εκείνα που σημείωσα ως όραμα και όχι ως ιστορία — προσπάθησα να ονομάσω τι θα έπρεπε να σταθεί στην ύψιστη θέση, όταν πάψουμε να υποκλινόμαστε αυτομάτως στην ανάπτυξη, στο έθνος και στον αλγόριθμο. Το ονόμασα εσωτερική πρόοδο μέσα σε εξωτερική ισορροπία: την πεποίθηση ότι το βαθύτερο μέτρο μιας ζωής δεν είναι το πόσο ψηλά ανεβαίνει σε μια εξωτερική ιεραρχία, αλλά το πόσο ωριμάζει σε σοφία, συμπόνια, ευθύνη και ικανότητα να αγαπά — και ότι αυτή η ωρίμανση έχει υλικές προϋποθέσεις. Μία από τις προϋποθέσεις αυτές είναι η αδιάσπαστη προσοχή. «Τα όρια στη σκόπιμη συγκομιδή της προσοχής δεν είναι δευτερεύουσες ανέσεις», έγραφα εκεί. «Αποτελούν μέρος της εξωτερικής ισορροπίας χωρίς την οποία η εσωτερική ανάπτυξη παραμένει πλεονέκτημα των λίγων». Και άφησα στους αναγνώστες ένα φορητό κριτήριο, ένα ερώτημα για να το κουβαλούν σε κάθε σχολική αίθουσα, υπουργείο ή κείμενο πολιτικής: αυτή η ρύθμιση καθιστά ένα παιδί πιο ορατό — ή απλώς πιο προβλέψιμο;

Σπανίως έχει προσφερθεί στο κριτήριο αυτό τόσο άφθονο φρέσκο υλικό όσο τις τελευταίες δύο εβδομάδες. Σε όλες τις δημοκρατίες που παρακολουθώ, τα κοινοβούλια χαράσσουν μια ηλικιακή γραμμή μέσα στην παιδική ηλικία και την αποκαλούν προστασία. Πέρασα μέρες διαβάζοντας πώς καλύπτουν οι διάφορες χώρες αυτή τη στιγμή, και το μοτίβο είναι αξιοσημείωτο — τόσο για τα σημεία στα οποία συγκλίνει ο παγκόσμιος Τύπος, όσο και για όσα η ειδησεογραφία σχεδόν κάθε χώρας αφήνει ανεξέταστα.

Ένα δεκαπενθήμερο, ένας χάρτης

Ας ξεκινήσουμε από το Παρίσι. Στις 21 Ιουλίου η Εθνοσυνέλευση ψήφισε, με 279 ψήφους έναντι 81, την απαγόρευση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης για παιδιά κάτω των δεκαπέντε ετών — την πρώτη του είδους της στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Ο πρόεδρος Μακρόν την πανηγύρισε ως απόδειξη ότι «η Γαλλία ανοίγει τον δρόμο στην Ευρώπη όσον αφορά την προστασία των παιδιών και των εφήβων μας», και η γαλλική ειδησεογραφία υιοθέτησε σε μεγάλο βαθμό αυτό το ύφος ρεπουμπλικανικής υπερηφάνειας. Οι αντιρρήσεις — βουλευτές της Ανυπότακτης Γαλλίας προειδοποίησαν ότι ο νόμος ενδέχεται να είναι αντισυνταγματικός, ότι θα βάλει τέλος στη διαδικτυακή ανωνυμία και ότι δεν μπορεί να επιβληθεί στην πράξη — πέρασαν κυρίως ως υποσημείωση κάτω από το χειροκρότημα.

Ο νότιος αγγλόφωνος κόσμος διαβάζεται πολύ διαφορετικά. Η Αυστραλία ζει με την απαγόρευση για τους κάτω των 16 από τον Δεκέμβριο του 2025, και ο Τύπος της έχει μεταβεί από την υπερηφάνεια της παγκόσμιας πρωτιάς στον απολογισμό της εφαρμογής: ανεξάρτητη έρευνα τον Ιούνιο διαπίστωσε ελάχιστη μείωση στη χρήση από εφήβους, ελέγχους ηλικίας που μπορεί να τους παρακάμψει μια σέλφι, και μια κυβέρνηση που προτείνει πλέον πρόστιμα έως 49,5 εκατομμύρια δολάρια Αυστραλίας και νέες εξουσίες στη ρυθμιστική της αρχή ώστε να κινηθεί δικαστικά κατά πέντε μεγάλων πλατφορμών. Η κάλυψη στη Νέα Ζηλανδία είναι απροκάλυπτα προεκλογική. Ο πρωθυπουργός Κρίστοφερ Λάξον επιβεβαίωσε στα τέλη Ιουνίου ότι η κυβέρνησή του θα προχωρήσει με το δικό της νομοσχέδιο για τους κάτω των 16, ακόμη και αφού είδε την αυστραλιανή απαγόρευση να δυσκολεύεται, ενώ οι επικριτές προειδοποιούν ότι κάθε μηχανισμός επιβολής γλιστρά προς ελέγχους ψηφιακής ταυτότητας για όλους.

Η Βόρεια Ευρώπη πλαισιώνει την ίδια πολιτική ως ηθική διάσωση. Η πρωθυπουργός της Δανίας, Μέτε Φρέντερικσεν, ανακοινώνοντας τη σχεδιαζόμενη απαγόρευση της χώρας της για τους κάτω των 15, δήλωσε στο κοινοβούλιο ότι με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης «εξαπολύσαμε ένα τέρας» — ένα τέρας που το κατηγορεί ότι κλέβει την ίδια την παιδική ηλικία. Η Ελλάδα μιλά τη γλώσσα της αρχιτεκτονικής: απαγόρευση για τους κάτω των 15 από το 2027, κρατική εφαρμογή επαλήθευσης ηλικίας, και επιστολή του πρωθυπουργού Μητσοτάκη προς τις Βρυξέλλες που προτείνει μια ευρωπαϊκή «ψηφιακή ενηλικίωση», με τη στήριξη ενός συνασπισμού που περιλαμβάνει τη Γαλλία, την Ισπανία, τη Δανία, την Κύπρο και την Ιταλία. Το ισπανικό νομοσχέδιο φτάνει βαθύτερα στα γρανάζια του μηχανισμού: παράλληλα με ένα όριο κάτω των 16, η κυβέρνηση του Πέδρο Σάντσεθ προτείνει ποινική ευθύνη για τα στελέχη των πλατφορμών και θα ποινικοποιούσε την αλγοριθμική χειραγώγηση αυτή καθαυτή. Η συζήτηση στη Νορβηγία είναι η πιο νομικίστικη — το νομοσχέδιό της χρειάστηκε να μετριαστεί μετά τις αντιρρήσεις του Ευρωπαϊκού Οικονομικού Χώρου, μετατρέποντας την ιστορία σε ερώτημα για το πόσο επιτρέπεται εντέλει να νομοθετεί ρυθμιστικά μια μικρή χώρα. Η Ολλανδία, χαρακτηριστικά, ξεκίνησε με σύσταση αντί για νόμο: οι επίσημες οδηγίες λένε όχι μέσα κοινωνικής δικτύωσης πριν από τα δεκαπέντε, ενώ ο νέος κυβερνητικός συνασπισμός θέλει ένα εκτελεστό ελάχιστο όριο ηλικίας να καθοριστεί σε ευρωπαϊκό επίπεδο. Και το Ηνωμένο Βασίλειο κάλυψε την ανακοίνωση του Ιουνίου για απαγόρευση στους κάτω των 16, καθώς και την απόφαση των μέσων Ιουλίου να επιβάλει νυχτερινή απαγόρευση χρήσης σε 16χρονους και 17χρονους, κυρίως ως ιστορία λειτουργιών — αποκλεισμός ζωντανών μεταδόσεων, περιορισμός της επαφής με αγνώστους — με το κράτος να απλώνει το χέρι, επιτέλους, μέσα στον ίδιο τον σχεδιασμό του προϊόντος.

Πέρα από την Ευρώπη η απόκλιση διευρύνεται. Η Μαλαισία έθεσε σε ισχύ την 1η Ιουνίου μία από τις αυστηρότερες απαγορεύσεις στον κόσμο: αποκλεισμός των κάτω των 16, καμία εξαίρεση με γονική συναίνεση, πρόστιμα για τις πλατφόρμες που δεν συμμορφώνονται. Η Ινδονησία ανακοίνωσε παρόμοια απαγόρευση στις αρχές του έτους και κατόπιν υποχώρησε στο φιλτράρισμα περιεχομένου και στους ελέγχους ηλικίας. Η Ιαπωνία είναι η μεγάλη εξαίρεση μεταξύ των εύπορων δημοκρατιών: μια υπουργική επιτροπή προτείνει ισχυρότερη επαλήθευση ηλικίας, πλατφόρμα προς πλατφόρμα, αλλά καμία ενιαία ηλικιακή γραμμή, και ο ενθουσιασμός της κοινής γνώμης είναι αισθητά χαμηλότερος απ’ ό,τι αλλού· ο ιαπωνικός σχολιασμός επιμένει στην «ατέρμονη κύλιση» και στον εθιστικό σχεδιασμό μάλλον παρά στην απαγόρευση. Το ψηφιακό ECA της Βραζιλίας, σε ισχύ από τον Μάρτιο, δεν γεννήθηκε από το άγχος για τον χρόνο οθόνης αλλά από σκάνδαλο — την αποκάλυψη ενός ινφλουένσερ για την «ενηλικοποίηση» των παιδιών στο διαδίκτυο — και έτσι η βραζιλιάνικη κάλυψη μιλά για εκμετάλλευση και αξιοπρέπεια, με κάθε λογαριασμό κάτω των 16 να απαιτείται πλέον να συνδέεται με λογαριασμό κηδεμόνα. Οι Ηνωμένες Πολιτείες, τέλος, που έχτισαν αυτές τις πλατφόρμες, αδυνατούν να χαράξουν οποιαδήποτε γραμμή: οι πολιτειακές απαγορεύσεις πέφτουν η μία μετά την άλλη πάνω στην Πρώτη Τροπολογία, και ο εθνικός διάλογος διεξάγεται στις δικαστικές αίθουσες, όπου η απόφαση του Ανωτάτου Δικαστηρίου που επικύρωσε την επαλήθευση ηλικίας για ιστότοπους ενηλίκων έχει γίνει ο άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφονται πλέον δεκάδες πολιτειακοί νόμοι.

Πού συμφωνούν οι αφηγήσεις — και τι προδίδουν

Διαβασμένη συνολικά, η ειδησεογραφική κάλυψη συγκλίνει σε τρία σημεία. Σχεδόν κάθε χώρα αποδέχεται πλέον, επισήμως, ότι η παιδική ηλικία πάνω σε αυτές τις πλατφόρμες βλάπτει τα παιδιά. Σχεδόν κάθε χώρα καταφεύγει στην ηλικία ως μοχλό. Και σχεδόν κάθε χώρα ανακαλύπτει έπειτα την ίδια αμηχανία: η γραμμή δεν μπορεί να επιβληθεί χωρίς την οικοδόμηση υποδομής ταυτοποίησης για ολόκληρο τον πληθυσμό. Εκεί όπου οι χώρες αποκλίνουν είναι στο τι κατονομάζουν ως βλάβη. Η Γαλλία και η Δανία κατονομάζουν μια κλεμμένη παιδική ηλικία. Η Βραζιλία κατονομάζει την εκμετάλλευση. Η Ιαπωνία κατονομάζει τον εθιστικό σχεδιασμό. Οι Ηνωμένες Πολιτείες κατονομάζουν μια απειλή κατά του λόγου. Η Αυστραλία, έξι μήνες μετά, κατονομάζει τη σιωπηλή απείθεια των πλατφορμών. Κάθε κοινωνία, με άλλα λόγια, προβάλλει τη δική της βαθύτερη αγωνία πάνω στην ίδια μηχανή — πράγμα που λέει πάρα πολλά για τις κοινωνίες, και σχεδόν τίποτε ακόμη για τη μηχανή.

Το τυφλό σημείο που προβλέπει το βιβλίο μου

Στο κεφάλαιο του Thrones of the Invisible που ονόμασα «Πρόβλεψε, Κατάταξε, Ξέχασε», περιέγραψα μια έφηβη που ανοίγει το τηλέφωνό της και νιώθει ότι περιπλανιέται ελεύθερα ανάμεσα σε ειδήσεις, αστεία, μουσική και διαφημίσεις, «ενώ ένα αθέατο σύστημα στενεύει αθόρυβα τον διάδρομο μέσα από τον οποίο μπορεί να κινηθεί η προσοχή της». Υποστήριξα ότι ο αλγόριθμος λειτουργεί πλέον ως νέο ιερατείο: διαμεσολαβεί την κρίση, μεταφράζει ζωές σε ετυμηγορίες και ζητά εμπιστοσύνη στη βάση μιας ανώτερης ενόρασης που οι απλοί άνθρωποι δεν μπορούν να ελέγξουν. Και υποστήριξα ότι υπό αυτή την τάξη πραγμάτων το ιδεώδες υποκείμενο «δεν είναι πλέον απλώς ο υπάκουος άνθρωπος. Είναι ο προβλέψιμος άνθρωπος».

Κρατήστε τη νομοθεσία αυτού του μήνα απέναντι σε εκείνη την ανάλυση, και η παραδοξότητά της γίνεται ορατή. Σχεδόν κάθε θεραπεία που βρίσκεται στο τραπέζι απαντά σε μια κρίση που προκάλεσαν συστήματα τα οποία σκιαγραφούν προφίλ και συγκομίζουν την προσοχή με — περισσότερη επαλήθευση, περισσότερη ταυτοποίηση, περισσότερα δεδομένα. Η Ελλάδα συνοδεύει την απαγόρευσή της με κρατική εφαρμογή. Η ρυθμιστική αρχή της Αυστραλίας ελέγχει σαρώσεις προσώπου. Οι επικριτές στη Νέα Ζηλανδία έχουν δίκιο ότι μια αυστηρή ηλικιακή γραμμή συνεπάγεται διαπιστευτήρια για όλους. Η πύλη αποκτά αναγνώστη καρτών· το ιερατείο μαθαίνει να ελέγχει τα χαρτιά στην πόρτα του ναού. Στο μεταξύ, η μηχανή στην άλλη πλευρά του τείχους — ο σχεδιασμός μεγιστοποίησης της εμπλοκής, που το βιβλίο μου αποκαλεί σκόπιμη συγκομιδή της προσοχής — παραμένει απολύτως νόμιμη για όποιον κριθεί αρκετά μεγάλος ώστε να εισέλθει. Ρυθμίζουμε την πρόσβαση του παιδιού στη μηχανή, όχι την όρεξη της μηχανής για το παιδί. Το πρώτο εξάμηνο της Αυστραλίας υποδεικνύει το προβλέψιμο αποτέλεσμα: τα παιδιά γλιστρούν μέσα, γιατί η μηχανή τα θέλει πίσω. Όπως έγραφα στα κεφάλαια του οράματος, «συστήματα χτισμένα για να αποφέρουν κέρδος από τη διάσπαση της προσοχής δεν παραδίδουν την προσοχή με τη θέλησή τους».

Από το προβλέψιμο παιδί στο ορατό παιδί

Τίποτε από όλα αυτά δεν σημαίνει ότι οι απαγορεύσεις είναι απλώς λανθασμένες. Συμμερίζομαι το ένστικτο που βρίσκεται πίσω τους· το όραμα του βιβλίου μου συγκαταλέγει ρητώς τον προστατευμένο, μη κατακερματισμένο χρόνο στις προϋποθέσεις της εσωτερικής ανάπτυξης, και μια παιδική ηλικία σχεδιασμένη για μετρήσεις εμπλοκής είναι η καθαρότερη παραβίαση αυτής της προϋπόθεσης που μπορώ να σκεφτώ. Αλλά το όραμά μου προτείνει επίσης ένα οξύτερο κριτήριο από μια ηλικιακή γραμμή. Στο κεφάλαιο «Η Δύναμη που Στρέφεται προς τα Μέσα» υποστήριξα ότι αν ένας νόμος, ένας θεσμός ή μια συσκευή βλάπτει τις πραγματικές πιθανότητες των ανθρώπων να αναπτυχθούν εσωτερικά υπό δίκαιες συνθήκες, «το βάρος της απόδειξης θα πρέπει να πέφτει σε αυτή τη ρύθμιση, όχι στον άνθρωπο που την αμφισβητεί». Εφαρμοσμένο με ειλικρίνεια, το κριτήριο αυτό βάζει στο εδώλιο τον σχεδιασμό και όχι τα γενέθλια του παιδιού. Τρεις αναλαμπές στην κάλυψη αυτού του δεκαπενθημέρου δείχνουν προς εκείνη την κατεύθυνση: η πρόταση της Ισπανίας να ποινικοποιηθεί η ίδια η αλγοριθμική χειραγώγηση, η απόφαση της Βρετανίας να περιορίσει λειτουργίες — ζωντανές μεταδόσεις, επαφή με αγνώστους, τη μεταμεσονύκτια ροή — και όχι απλώς πρόσωπα, και ο άχαρος, πλατφόρμα προς πλατφόρμα, ιαπωνικός έλεγχος της ατέρμονης κύλισης. Πρόκειται για πρώιμες, ατελείς απόπειρες να ρυθμιστεί η όρεξη και όχι μόνο η πύλη. Αξίζουν περισσότερη προσοχή από τα ηλικιακά κατώφλια που κυριαρχούν στους τίτλους.

Κάθε εποχή, υποστήριξα σε τριάντα τρία κεφάλαια, στέφει κάτι· η ύψιστη θέση δεν μένει ποτέ κενή. Αυτό που καταγράφουν στην πραγματικότητα οι ειδήσεις αυτού του Ιουλίου είναι δεκατέσσερις δημοκρατίες να παραδέχονται, νόμο μετά τον νόμο, ότι ο σημερινός κάτοχος εκείνης της θέσης προδίδει τα παιδιά τους εκ σχεδιασμού. Παίρνω αυτή την παραδοχή στα σοβαρά — είναι η πρώτη πραγματική ρωγμή στην αύρα του αναπόφευκτου που προστάτευε την αλγοριθμική τάξη επί δύο δεκαετίες. Αλλά μια κοινωνία που ελέγχει τα χαρτιά των παιδιών της στην πύλη του ναού, ενώ αφήνει τον βωμό ανέγγιχτο, δεν έχει ακόμη αλλάξει θεό. Το ερώτημα που κλείνει το βιβλίο μου παραμένει, και αυτόν τον μήνα ορθώνεται με έντονα γράμματα: τι, όλοι μαζί, θα τοποθετήσουμε στην ύψιστη θέση στη συνέχεια — και θα είναι κάτι κάτω από το οποίο μπορεί να ζήσει ένας δεκαπεντάχρονος χωρίς να γίνεται αντικείμενο συγκομιδής;