Στα καταληκτικά κεφάλαια του Thrones of the Invisible (Θρόνοι του Αόρατου), υποστηρίζω ότι εκείνο που τοποθετούμε στην ύψιστη θέση αποκαλύπτεται λιγότερο από όσα λέμε και περισσότερο από εκείνο που αφήνουμε να καταναλώνει τις μέρες μας. Η πρότασή μου εκεί είναι σκόπιμα απλή: το βαθύτερο μέτρο μιας ζωής δεν είναι πόσο ψηλά ανεβαίνει κανείς σε μια εξωτερική τάξη, αλλά πόσο αναπτύσσεται εσωτερικά — σε σοφία, υπομονή, συμπόνια, στην ικανότητα να αγαπά. Αυτή την εσωτερική πρόοδο την ονομάζω έτσι, και επιμένω ότι δεν μπορεί να αιωρείται ελεύθερη από τις υλικές συνθήκες. Χρειάζεται εκείνο που ονόμασα εξωτερική ισορροπία: τροφή, στέγη, ανάπαυση, αξιοπρέπεια, και μία συνθήκη που η σύγχρονη ζωή κρύβει σχεδόν εντελώς από τα μάτια μας — αδιάσπαστο χρόνο και αμέριστη προσοχή. «Αν κάθε ώρα εμπορευματοποιείται, κάθε σιωπή παραβιάζεται, κάθε βλέμμα τραβιέται προς ειδοποιήσεις και κατασκευασμένη επείγουσα ανάγκη», έγραψα, «η εσωτερική ζωή αραιώνει». Τα όρια στη σκόπιμη συγκομιδή της προσοχής δεν είναι μια πολυτέλεια για τους λίγους. Είναι μια προϋπόθεση για να μπορέσει ο καθένας να γίνει πλήρως άνθρωπος.

Φέρνω αυτό το όραμα στις ειδήσεις αυτού του μήνα επειδή, για πρώτη φορά στην ενήλικη ζωή μου, κυβερνήσεις σε όλον τον δημοκρατικό κόσμο ενεργούν σαν να ήταν η προσοχή των παιδιών κάτι που αξίζει να προστατευθεί διά νόμου. Χαιρετίζω το ένστικτο. Δυσπιστώ σχεδόν σε καθετί που αφορά την εφαρμογή.

Ένα κύμα που διέσχισε κάθε περιοχή ταυτόχρονα

Ο χρονισμός είναι αξιοσημείωτος. Στις 22 Ιουλίου, και τα δύο σώματα του γαλλικού κοινοβουλίου ψήφισαν μια σαρωτική απαγόρευση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης για παιδιά κάτω των δεκαπέντε, την πρώτη ολική απαγόρευση αυτού του είδους στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε συνδυασμό με μια απαγόρευση των κινητών στα σχολεία. Εννέα μέρες νωρίτερα, η πρόεδρος της Επιτροπής Ούρσουλα φον ντερ Λάιεν είχε δηλώσει σε συνέντευξη Τύπου στις Βρυξέλλες ότι η ΕΕ χρειαζόταν «περιορισμούς προσαρμοσμένους στην ηλικία», επικαλούμενη μια ομάδα ειδικών που πρότεινε εποπτευόμενη, χρονικά περιορισμένη πρόσβαση κάτω των δεκατριών και καθόλου οθόνες κάτω των τριών. Η Δανία έχει συμφωνήσει να αποκλείσει τους κάτω των δεκαπέντε· η Ισπανία, τον Φεβρουάριο, κινήθηκε προς την ανύψωση του ορίου στα δεκαέξι με ελέγχους ηλικίας που οι υπουργοί της περιέγραψαν ως «όχι απλώς τετραγωνάκια που τσεκάρεις, αλλά πραγματικά εμπόδια που λειτουργούν»· η Πορτογαλία ενέκρινε τη δική της νομοθεσία για τους κάτω των δεκαέξι.

Ο αγγλόφωνος κόσμος κινείται παράλληλα. Η πρώτη στον κόσμο απαγόρευση της Αυστραλίας για τους κάτω των δεκαέξι τέθηκε σε ισχύ τον Δεκέμβριο και έκτοτε έχει γίνει παράδειγμα προς αποφυγήν: μια μελέτη του Ιουλίου διαπίστωσε ότι οι ελεγκτές άνοιξαν πενήντα λογαριασμούς και σχεδόν σε κανέναν δεν τους ζητήθηκε απόδειξη ηλικίας, ενώ μια προγενέστερη έκθεση έδειξε ότι περίπου εβδομήντα τοις εκατό των παιδιών κράτησαν τους λογαριασμούς τους. Απτόητος, ο πρωθυπουργός της Νέας Ζηλανδίας Κρίστοφερ Λάξον επιβεβαίωσε ότι η κυβέρνησή του θα νομοθετήσει πριν από τις εκλογές, και η Βρετανία ετοιμάζει αυτό που οι σχολιαστές αποκαλούν έκδοση «Αυστραλία και βάλε», ενώ διερευνά αν οι έλεγχοι ηλικίας του TikTok λειτουργούν καθόλου.

Η Ασία και η Λατινική Αμερική δεν είναι θεατές. Η Νότια Κορέα έχει εγγράψει στην εθνική νομοθεσία μια απαγόρευση των κινητών στην τάξη, με ισχύ από το επερχόμενο σχολικό έτος. Το Ψηφιακό Καταστατικό του Παιδιού και του Εφήβου της Βραζιλίας — το Ψηφιακό ECA — τέθηκε σε ισχύ τον Μάρτιο, απαιτώντας «αποτελεσματική και αξιόπιστη» επαλήθευση ηλικίας και απειλώντας με πρόστιμα δεκάδων εκατομμυρίων. Μόνο στη Νότια Αφρική άκουσα διαφορετική νότα: ο υπουργός Επικοινωνιών Σόλι Μαλάτσι υποστήριξε τον Ιούλιο ότι η χώρα του θα έπρεπε να εμβαθύνει τον ψηφιακό γραμματισμό των γονέων και των σχολείων αντί να μιμηθεί αυτό που αποκάλεσε ανεφάρμοστες απαγορεύσεις βάσει ηλικίας.

Εκεί όπου η κάλυψη συμφωνεί, και εκεί όπου αποκλίνει σιωπηλά

Διαβάζοντας κατά μήκος μιας ντουζίνας χωρών, η σύγκλιση είναι εντυπωσιακή. Σχεδόν κάθε δημοσιογραφική προσέγγιση — γαλλική, δανική, κορεατική, αυστραλιανή, βραζιλιάνικη — ξεκινά από την ίδια παραδοχή: το παιδί είναι το πρόβλημα που πρέπει να διαχειριστεί, και ο μοχλός είναι η ηλικία στην οποία ενεργοποιείται η πρόσβαση. Οι διαφωνίες που κάνουν πρωτοσέλιδα είναι διαφωνίες για τον αριθμό στο καντράν. Δεκατρία στις Βρυξέλλες, δεκαπέντε στο Παρίσι και την Κοπεγχάγη, δεκαέξι στη Μαδρίτη, τη Λισαβόνα, την Καμπέρα και το Ουέλινγκτον. Η συζήτηση παρουσιάζεται ως αναμέτρηση μεταξύ προστασίας και ελευθερίας, με κάθε κυβέρνηση να παρουσιάζει ένα αυστηρότερο όριο ως αυστηρότερη πράξη φροντίδας.

Οι αποκλίσεις είναι πιο αποκαλυπτικές από τους αριθμούς. Στη Γαλλία, το αριστερό μπλοκ της Ανυπότακτης Γαλλίας αντιτάχθηκε στο νομοσχέδιο με το επιχείρημα ότι θα τερμάτιζε την ανωνυμία στο διαδίκτυο και ήταν πιθανότατα ανεφάρμοστο. Στη Νότια Κορέα, το πιο προοδευτικό συνδικάτο των εκπαιδευτικών αρνήθηκε να στηρίξει την απαγόρευση στην τάξη, προειδοποιώντας ότι θα μπορούσε να παραβιάζει τα δικαιώματα των μαθητών. Στην Ισπανία, ακόμη και ο ιδρυτής του Telegram προειδοποίησε ότι οι υποχρεωτικοί έλεγχοι ηλικίας δίνουν στο κράτος μεγαλύτερο έλεγχο επί του τι επιτρέπεται να διαβάζουν οι άνθρωποι. Και στη Νέα Ζηλανδία, οι επικριτές επισήμαναν τη δυσάρεστη αλήθεια ότι κάθε λειτουργική μέθοδος επαλήθευσης της ηλικίας ενός παιδιού θα οδηγήσει, στην πράξη, προς την ψηφιακή ταυτότητα για όλους. Ο υπουργός της Νότιας Αφρικής έθεσε το πρόβλημα της εφαρμογής με τον πιο ωμό τρόπο: οι περισσότερες πλατφόρμες δεν έχουν τοπική νομική παρουσία, και ούτως ή άλλως πολλά παιδιά χρησιμοποιούν τη συσκευή ενός ενήλικα.

Ο θρόνος που κανείς δεν κατονομάζει

Εδώ είναι που το επιχείρημα του βιβλίου μου τέμνεται με ολόκληρη τη διακρατική ομοφωνία. Καθένας από αυτούς τους νόμους ρυθμίζει το παιδί. Σχεδόν κανένας τους δεν ρυθμίζει την εξόρυξη. Το επιχειρηματικό μοντέλο που θερίζει την προσοχή ενός νέου ανθρώπου για κέρδος — η μηχανή συστάσεων συντονισμένη ώστε να μεγιστοποιεί τον χρόνο στην πλατφόρμα — αφήνεται σχεδόν εντελώς άθικτο. Στην ουσία, δελτιοποιούμε την πρόσβαση στον κουλοχέρη, αφήνοντας τη μηχανή, το πρόγραμμα πληρωμών της και τους ιδιοκτήτες της υπεράνω αμφισβήτησης.

Στα κεφάλαια του Thrones of the Invisible για την αλγοριθμική εξουσία, περιέγραψα μια έφηβη που ανοίγει το τηλέφωνό της και νιώθει ότι «περιπλανιέται ελεύθερα ανάμεσα σε ειδήσεις, αστεία, φήμες, μουσική και διαφημίσεις, ενώ ένα αόρατο σύστημα στενεύει σιωπηλά τον διάδρομο μέσα από τον οποίο μπορεί να κινηθεί η προσοχή της». Υποστήριξα ότι παλαιότερες μορφές θεϊκής εξουσίας έχτισαν ναούς και καθεδρικούς για να συγκεντρώσουν την προσοχή και να διαπλάσουν την πίστη, και ότι σήμερα «η ροή σε ένα τηλέφωνο συχνά επιτελεί παρόμοια λειτουργία, και ο κώδικας παίζει τον ρόλο του σκηνοθέτη». Η ροή είναι το βωμός της εποχής μας. Αυτό που κάνουν αυτοί οι νόμοι είναι να απαγορεύουν στα παιδιά να εισέλθουν στον καθεδρικό μέχρι να γίνουν δεκαπέντε, αφήνοντας ταυτόχρονα τον καθεδρικό όρθιο, τα κίνητρά του ανέγγιχτα, να περιμένει τα γενέθλια που θα τα δεχτούν μέσα.

Αυτή είναι η επαναλαμβανόμενη κίνηση που ιχνηλάτησα σε όλη την ιστορία της θεϊκής εξουσίας: μια τάξη που κατασκευάζει μια πληγή και έπειτα μας πουλά τη διαχείριση των συμπτωμάτων της. Η βλάβη στην ψυχική υγεία είναι πραγματική — ο ίδιος ο οργανισμός δημόσιας υγείας της Γαλλίας κατέληξε ότι τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης βλάπτουν τους εφήβους, ιδίως τα κορίτσια — αλλά στο κεφάλαιό μου για την ιατρικοποίηση του αγώνα προειδοποίησα ενάντια στην αντιμετώπιση μιας δομικής βλάβης ως ιδιωτικής κατάστασης. Όταν ένα σύστημα είναι σχεδιασμένο να αιχμαλωτίζει την προσοχή και ένα παιδί δεν μπορεί να ξεκολλήσει το βλέμμα του, το ειλικρινές ερώτημα δεν είναι «πώς κρατάμε το παιδί έξω;» αλλά «γιατί επιτρέπουμε σε οποιονδήποτε να χτίσει εξαρχής μια τέτοια μηχανή, για τα παιδιά ή για τους υπόλοιπους από εμάς;»

Ποιος επωμίζεται το κόστος

Το βιβλίο μου προσφέρει ένα μικρό εργαλείο ακριβώς για αυτή τη στιγμή — τέσσερα ερωτήματα που θέτω σε κάθε σχεδιασμό: Τι συμβαίνει στον άνθρωπο; Ποιες συνθήκες προσοχής, εξάρτησης ή προβλεψιμότητας δημιουργεί; Ποιος επωμίζεται το κόστος της αποδοτικότητάς του; Ποιον θεό υπηρετεί στην πραγματικότητα — την προβολή ή τον έλεγχο· τη φροντίδα ή την αιχμαλώτιση;

Εφάρμοσε το τρίτο ερώτημα στο κύμα επαλήθευσης ηλικίας και η εικόνα σκοτεινιάζει. Για να αποδείξει ότι ένα παιδί είναι παιδί, ένα σύστημα πρέπει κατ' αρχήν να ελέγχει τους πάντες. Σε περισσότερες από δύο δωδεκάδες δικαιοδοσίες των Ηνωμένων Πολιτειών αυτό ήδη σημαίνει τη μεταφόρτωση κρατικών εγγράφων ταυτότητας ή την υποβολή σε σαρώσεις προσώπου πριν από την είσοδο σε μεγάλα τμήματα του διαδικτύου· οι υπερασπιστές της ιδιωτικότητας δικαίως αποκαλούν αυτά τα συστήματα παρακολούθησης που πωλούνται ως προστασία των παιδιών. Η Ευρωπαϊκή Ένωση δοκιμάζει πιλοτικά έναν καθαρότερο δρόμο — ένα πορτοφόλι που χρησιμοποιεί αποδείξεις μηδενικής γνώσης και επιστρέφει μόνο ένα σήμα «άνω των 18» — και ελπίζω να επικρατήσει. Όμως η πολιτική βαρύτητα τείνει προς την πιο χονδροειδή εκδοχή, στην οποία το τίμημα της προστασίας των νέων είναι ένα μόνιμο επίπεδο ταυτότητας που δένει το όνομα κάθε ενήλικα με κάθε ιστότοπο που επισκέπτεται. Αυτό το κόστος πέφτει στην επιζήσασα ενδοοικογενειακής βίας, στον δημοσιογράφο, στον διαφωνούντα — ακριβώς στους ανθρώπους των οποίων η ανωνυμία είναι δημόσιο αγαθό.

Έτσι φτάνουμε στο μοτίβο που προβλέπει το βιβλίο μου. Αντιμέτωποι με μια γνήσια βλάβη που προκαλείται από μια οικονομία της προσοχής την οποία αρνηθήκαμε να αντιμετωπίσουμε, δεν στρεφόμαστε προς την ισορροπία που θα περιόριζε τη συγκομιδή στην πηγή της, αλλά προς έναν νέο μηχανισμό ταξινόμησης και ταυτοποίησης — τον ίδιο ακριβώς μηχανισμό του να προβλέπεις, να κατατάσσεις και να καταγράφεις, κατά της εξάπλωσης του οποίου ξόδεψα ολόκληρα κεφάλαια προειδοποιώντας. Το φάρμακο κινδυνεύει να επεκτείνει τη νόσο.

Δεν πιστεύω ότι η απάντηση είναι να μην κάνουμε τίποτα. Η εξωτερική ισορροπία είναι πραγματική δουλειά, και η πιο ήσυχη μεταρρύθμιση της Νότιας Κορέας — η προστασία των κοινών, χωρίς κινητά ωρών μιας τάξης ώστε η προσοχή να μπορεί να ξεκουραστεί και να πυκνώσει — είναι πλησιέστερη στο όραμά μου από οποιαδήποτε εθνική απαγόρευση, επειδή αλλάζει μια συνθήκη αντί απλώς να κλειδώνει μια πύλη. Όμως το βαθύτερο έργο είναι εκείνο που κανένα κοινοβούλιο αυτόν τον μήνα δεν ήταν διατεθειμένο να κατονομάσει. Πριν αποφασίσουμε σε ποια ηλικία μπορεί να εισέλθει ένα παιδί, θα έπρεπε να ρωτήσουμε με ποιο δικαίωμα επιτρέπεται σε οποιονδήποτε να θερίζει την προσοχή ενός ανθρώπινου όντος για κέρδος, εξαρχής. Αυτός είναι ο θρόνος πίσω από τον θρόνο. Μέχρι να τον αμφισβητήσουμε, θα συνεχίσουμε να σηκώνουμε την κρεμαστή γέφυρα αφήνοντας το κάστρο ακριβώς όπως είναι — και αποκαλώντας το φροντίδα.