Την Παρασκευή βγήκαν τα αποτελέσματα του τεστ. Στην κορυφή του γραπτού του Σαμ υπήρχε ένας αριθμός, γραμμένος με κόκκινο, με έναν κύκλο γύρω του.
Ο Σαμ κοίταζε τον αριθμό για πολλή ώρα. Ήταν μικρός. Κι όμως, έτσι όπως καθόταν εκεί με το κόκκινο μελάνι, έμοιαζε να λέει κάτι μεγαλύτερο από τα μαθηματικά. Έμοιαζε να λέει: τόσο έξυπνος είσαι. Αυτός είσαι. Όλο το Σαββατοκύριακο ο αριθμός τον ακολουθούσε σαν ένα μικρό γκρίζο σύννεφο.
Το Σάββατο δεν κατασκεύασε τίποτα. Την Κυριακή δεν ζωγράφισε.
Όμως το βράδυ της Κυριακής η γιαγιά του τού ζήτησε να τη βοηθήσει να φτιάξουν την παλιά πόρτα του κήπου, εκείνη που κρεμόταν στραβά εδώ και χρόνια. Κανείς δεν είχε καταφέρει να τη διορθώσει.
Ο Σαμ γονάτισε πάνω στο βρεγμένο χορτάρι, γύρισε τον μεντεσέ από δω κι από κει, το σκέφτηκε, δοκίμασε ξανά — και η πόρτα έκλεισε μ' ένα απαλό, τέλειο κλικ.
Η γιαγιά του δεν χειροκρότησε. Απλώς τον κοίταξε και είπε, σιγανά, «Έχεις μέσα σου πολύ περισσότερα απ' όσα έχει μετρήσει κανείς ως τώρα.» Ο Σαμ σκέφτηκε τον αριθμό με το κόκκινο.
Εκείνος του είχε πει ένα μικρό πράγμα για ένα γκρίζο πρωινό. Δεν ήξερε τίποτα για την πόρτα. Δεν ήξερε τίποτα για τις ιστορίες μέσα στο κεφάλι του, ούτε για τον τρόπο που μπορούσε να κάνει τη μικρή του αδελφή να γελάει, ούτε για όλα όσα δεν είχε ακόμη καν δοκιμάσει.
Ένας αριθμός μπορεί να σου πει πώς πήγε ένα τεστ. Δεν μπορεί ποτέ να σου πει ποιος είσαι.
Ένα θαύμα να δοκιμάσεις: σκέψου ένα πράγμα που μπορείς να κάνεις και που κανένα τεστ στο σχολείο δεν σε έχει ρωτήσει ποτέ γι' αυτό. Κι αυτό μετράει.
(από το Κεφ.1, «Η Πληγή και το Θαύμα» — ο αριθμός γραμμένος με κόκκινο)